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Victor Hadwiger wurde 
vor 100 Jahren geboren

„Er ist
ein

Wandrer ...“

Der Name Victor Hadwiger ist heute 
weitestgehend vergessen. Durch seinen 
frühen Tod – er starb im Alter von noch 
nicht einmal 33 Jahren am 4. Oktober 
1911 in Berlin – blieb das Werk einer-
seits schmal und erschien zum Großteil 
erst postum, andererseits stand der Ex-
pressionismus, jene literarische Stilrich-
tung, als dessen Wegbereiter man ihn 
wegen seines Gedichtbandes „Ich bin“ 
(1903) später rühmen sollte, noch ganz 
am Anfang. Als 1919 die berühmten 
Lyrikanthologien „Kameraden der 
Menschheit“ oder „Menschheitsdämme-
rung“ erschienen, war Victor Hadwiger 
schon einige Jahre tot. Immerhin hatte 
Franz Pfemfert seine Zeitschrift „Die 
Aktion“ 1911 neben Georg Heym und 
Jakob van Hoddis auch mit Gedichten 
Hadwigers eröffnet. Pfemfert war es 
auch, der noch im ersten Jahrgang sei-
ner Zeitschrift vermelden musste: „Der 
Dichter V. Hadwiger ist gestorben; nach 
einem Leben, das mit Kunst gefüllt war. 
Deshalb schweigen Feuilletonleiter ... 
noch den Tod dieses Künstlers tot.“ 

Eingedenk Pfemferts Überzeugung, 
Hadwiger werde „noch nach Jahren le-
bendiger sein, als die wohlbehaltenen 
Leichen, die heut unterm Strich die Düf-
te ihres Leichentums ausströmen“, liest 
sich das Titelgedicht aus Hadwigers 
Band „Wenn unter uns ein Wandrer ist“ 
(1912, 2011 neu in der Edition Grillen-
fänger) wie eine Erwiderung: „Es geht 
ein Lied vom Sommerhauch getragen,/
ein Lied aus fernen Fernen geht umher./
Hörst du die Blumen fragen?/Sie kennen 
ihn nicht mehr./Er ist ein Wandrer ...“

Der am 6. Dezember 1882 in Prag als 
Sohn eines Ober-
stabsarztes der 
k.u.k. Armee gebo-
rene Hadwiger hatte 
eine unstete Kind-
heit, die Familie zog 
von Garnison zu 
Garnison, der Vater 
verlangte Disziplin 
und Gehorsam und 
versuchte seinem 
Sohn die musischen 
Neigungen auszu-
treiben. Dazwischen 
stand die Mutter, die 
starb, als Victor 
Hadwiger ein Studium der Literaturge-
schichte und Philosophie in Prag auf-
nahm. Der Vater drängte auf einen 
schnellen Abschluss, doch der Sohn 
fühlte sich längst als Dichter und brach 
mit ihm. 1900 erschien im Dresdner 
Verlag E. Pierson Hadwigers erster 
Band „Gedichte“, Pierson war ein Ver-
lag, der mit Druckkostenzuschuss ar-
beitete, nur ein Exemplar des Buches 
soll sich erhalten haben. In Prag gehörte 
Hadwiger zur Gruppe „Jung-Prag“ um 
die Dichter Paul Leppin und Oskar Wie-
ner. Noch bevor „Ich bin“ erschienen 
war – Franz Werfel setzte ihm sein „Wir 
sind“ entgegen – ging der Dichter nach 
Berlin. Von den Zuwendungen des Va-
ters abgeschnitten, lebte er in prekären 
Verhältnissen und fand Unterschlupf bei 
Erich Mühsam, der den jungen Prager 
als „maßlos in allem“ beschrieb, „im 
Trinken, Rauchen und Fluchen, im 
Überschwang der Glückseligkeit und im 
Weltschmerz“. Mühsam verschaffte ihm 
kleine Aufträge, sorgte für eine Lesung 
im Peter-Hille-Kabarett, die Armut 
blieb. 

Wie in seiner Kindheit zog er von 
Quartier zu Quartier, verbittert und ver-
grämt ruinierte er sein Leben. Zwar 
verschafften ihm die Ehe mit der Schrift-
stellerin Else Strauß noch einige Jahre 
in materieller Sicherheit, ermöglichten 
ihm eine lang ersehnte Italienreise, 
doch die Früchte seines Schaffens konn-
te er nicht mehr ernten. Erst nach sei-
nem Tod kam in verschiedenen Berliner 
Verlagen, hauptsächlich bei Axel Jun-
cker, zu Tage, woran Hadwiger in den 
wenigen Jahren gearbeitet hatte: der 
Gedichtband „Wenn unter uns ein 
Wandrer ist“, die Erzählungen 
„Blanche“, „Des Affen Jogo Liebe und 
Hochzeit“ und „Il Pantegan“, der Roman 
„Abraham Abt“, das Stück „Der Tod und 
der Goldfisch“. 

Hadwigers umfangreichste Texte, den 
aus einzelnen Novellen und Erzählun-
gen später mit einer Rahmenhandlung 
zum „Roman“ gefügten „Abraham Abt“ 
und die in einer südlichen Stadt unter 
Kupplern, Dirnen und Trunkenbolden 
spielende Novelle „Il Pantegan“, sind 
1984 in der Edition Text + Kritik neu 
erschienen. Es ist eine von ausschwei-
fender, sich bis ins Absurde steigernder 
Phantasie geprägte, atmosphärisch 
dichte Prosa, deren Protagonisten der 
Spießbürgermoral in eine grausam 
dämonische Lasterhaftigkeit entfliehen. 
In den Nachbemerkungen des Buches 
findet sich auch der Nachruf Paul Lep-
pins auf den Freund: „Er war eine Na-
tur, die achtlos auf die trüben Blasen 
des Lebens trat, weil er das Licht des 
Himmels zu sehr liebte. Er hatte ein 
Herz, das aus der ärgsten Bitterkeit nur 
strahlende Edelsteine formte.“

 Jens Wonneberger

Allein Inhalt und Ausdruck
Matinee mit dem Capell-Virtuos Nikolaj Znaider in der Semperoper

Kaum hat Nikolaj Znaider in der Sem-
peroper sein erstes Konzert als neuer 
„Capell-Virtuos“ gegeben, muss man 
bedauern, dass diese sonntägliche Ma-
tinee das einzige Kammermusikpro-
gramm innerhalb seiner vier Konzerte 
brachte, mit denen der Geiger für diese 
Saison bei der Sächsischen Staatskapel-
le zu Gast ist. Denn so hatte man nur 
dieses Mal Gelegenheit, die von Znaider 
seit einigen Jahren gespielte Guarneri 
(ehemals das Instrument Fritz Kreis-
lers) derart ausführlich zu hören und 
die anregende Chance festzustellen, wie 
vielgestaltig und intim er mit seinem 
verschwenderisch sich ausbreitenden 
Klang auf alle Ideen und Details der 
Kompositionen zu antworten versteht.

Zum großen Violinklang war mit Ro-
bert Kulek ein Pianist als Partner zu 
erleben, der im musikalischen Ver-
ständnis und seiner reichen Palette an 
Klavierfarben genau dem Spiel Znai-
ders entsprach, dieses geradezu sym-
biotisch trug und förderte. Schon wegen 
dieses selbstverständlichen Zusammen-
spiels wurde der Vormittag ein großes 
Vergnügen. Dabei waren die drei ge-
spielten Werke nur teils vergnüglicher 

Natur. Am ehesten traf dies auf Ludwig 
van Beethovens Sonate für Klavier und 
Violine Nr. 8 G-Dur zu, die zuerst auf 
dem Programm stand. Jegliche Bedenk-
zeiten, Konzentrationsübungen und 
andere Manierismen sparten sich die 
beiden Musiker und ihrem Publikum 
und sprangen gewissermaßen in die 
Musik. Ein erfrischender Beginn, der in 
der Folge eine Haltung bestätigte: Vir-
tuosität war für beide kein Thema von 
Äußerlichkeiten – vergleichbar pral-
len Virtuosenattribute an Znaider eben-
so ab, wie an seinem Amtsvorgänger 
Rudolf Buchbinder – sie war auf beiden 
Instrumenten die als Understatement 
behandelte Grundlage einer Spiel-wei-
se, der es allein um Inhalt und Aus-
druck geht. Die drei Sätze der Beetho-
ven-Sonate hatten als Gemeinsamkeit 
eine Leichtigkeit, die Interpreten bei 
diesem Komponisten selten so deutlich 
hervortreten lassen. Im Menuettsatz 
verbanden Znaider und Kulek dies 
noch mit schwunghaft rhythmischen 
Akzenten.

Ihre Variabilität und Treffsicherheit 
in den Tempi unterstrichen die Musiker 
in der folgenden Sonate für Violine und 

Klavier Nr. 2 d-Moll op. 121 von Robert 
Schumann mit einer noch weiter ge-
spannten Dynamik. Znaider und Kulek 
kamen hier zu einem ganz anderen, in-

tensiv emotionalen Spiel, das dennoch 
keine Spur süßlich wurde. Aufregend 
war im langsamen dritten Satz Nikolaj 
Znaiders unglaublich klangstarkes Piz-

zikato. Auch den energischen und Kraft 
fordernden Finalsatz hielt das Duo bis 
zum Schluss unter vollster innerer 
Spannung.

Wieder neu in der Auffassung, weit 
farbiger und bis ins Filigrane aufgelöst, 
im Kontrast des zweiten Satzes dafür 
energisch zupackend, erklang als letz-
tes Werk César Francks Sonate für Vio-
line und Klavier A-Dur. Besonders im 
dreigeteilten dritten Satz zeigten Niko-
laj Znaider und Robert Kulek ihre Spiel-
kultur: Dass auch in leisen Passagen 
beide Instrumente groß und warm 
klangen, demonstrierte ihre Kunst, 
Töne ganz individuell formen zu kön-
nen. Ebenso verhielt es sich mit der 
Klarheit des Klangbildes im Fortissimo. 
Nicht ganz gleich erlangte die Sonate 
A-Dur jene überragende Spannung der 
Stücke vor der Pause, doch diese nur 
winzigen Momente der Flüchtigkeit 
veränderten das starke Erlebnis des 
Konzertes gar nicht. Den ernsten Stü-
cken ließen Znaider und Kulek als Zu-
gaben noch drei von Brahms’ Ungari-
schen Tänzen folgen und begeisterten 
zum guten Schluss auch noch mit herr-
lichem Humor.  Hartmut Schütz

Nikolaj Znaider mit seinem Partner am Klavier: Robert Kulek.  Foto: Matthias Creutziger

Miguel Harth-Bedoya im 
1. Philharmonischen Konzert

Hölle,
Himmel,

Helle

Nur dreieinhalb Jahrzehnte Musikge-
schichte umfasste das Programm des 
1. Philharmonischen Konzerts der Sai-
son im Kulturpalast. Und es verweiger-
te Publikum wie Musikern, so etwas 
wie Konzertfühlung aufzunehmen. 
Setzte vielmehr schon im ersten Teil 
zwei schwergewichtige, durchaus ein 
wenig spröde wirkende, dazu großen 
Materialeinsatz fordernde Werke ne-
beneinander, wo sie um die Gunst der 
Hörer und den vollen Einsatz der von 
Miguel Harth-Bedoya geleiteten 
Dresdner Philharmonie quasi buhlten. 
Nicht ohne inhaltliche Verbindung auf-
zunehmen, thematisierten sie doch bei-
de das Ringen um Liebe. Eine irdische 
und am Ende tödliche war es in Peter 
Tschaikowskis „Francesca da Rimini“, 
die dringliche Bitte um göttliche Zu-
wendung in Franz Liszts Vertonung des 
13. Psalms.

Die erstgenannte Orchesterfantasie, 
die eine Episode aus Dantes „Göttlicher 
Komödie“ aufgreift, ist weit entfernt 
davon, ein eingängiger Tschaikowski 
zu sein. Sehr gravierend zeichnet sie 
den Weg des bar offizieller Legitimation 
liebenden Paares aus der Hölle in die 
Hölle – ein selbstbewusstes, weitgehend 
unerbittliches Stück Musik, dem sich 
das Orchester vollmundig und kraftvoll 
stellte.

Für das insistierende Flehen um 
himmlischen Beistand mit den Wor-
ten des 13. Psalms setzte auch Franz 
Liszt auf musikalische Wucht: Über 
dem großen Orchester intonieren Solo-
Tenor und gemischter Chor die bibli-
schen Worte. Was die lyrische Stimme 
des mit ansprechendem Ernst und 
Nachdruck singenden Markus Schäfer 
in Tutti-Passagen an die Grenzen der 
Hörbarkeit führte. Der Philharmoni-
sche Chor in der Einstudierung Matthi-
as Geisslers wartete mit ausgewogener 
stimmlicher Klarheit, sängerischer Ge-
schmeidigkeit und großer musikali-
scher Genauigkeit auf – ein absolutes 
Muss, um diese nicht eben pathosfreie 
Psalmvertonung am Ende nicht nur als 
„Brocken“ dastehen zu lassen. Eine 
sehr hörenswerte Leistung, die im ei-
genen Hause zur Verfügung zu haben 
die Philharmonie sich glücklich schät-
zen kann.

Beiden auftrumpfenden Kompositio-
nen hätte freilich mehr Kontrastschärfe 
der durchaus vorhandenen leisen Töne 
gut getan. Doch die dynamische Skala 
nach unten hin auszureizen, dazu fehl-
te dem Peruaner Miguel Harth-Bedoya 
wohl ein bisschen der Mut. Der vor al-
lem in den USA wirkende Dirigent 
agierte lustvoll und umsichtig, hinsicht-
lich gestalterischer Finesse blieben 
aber Reserven. Zumal, als die inneren 
Kämpfe ausgestanden waren und sich 
nach der Pause der bildreiche Kosmos 
von Antonin Dvoraks 8. Sinfonie auf-
blätterte. Gelegentlich hatte man den 
Eindruck, Harth-Bedoya ist gedanklich 
schon beim nächsten Motiv, bevor das 
aktuelle zu Ende gedacht ist. Das ließ 
bei allem lichten, gelösten Klang einige 
kompositorische Details als Anhängsel 
untergehen, gab den vielen Dvorak-
schen Ideen zwar Nachdruck, legte 
aber nicht immer ihre Verbindung, ihr 
Spiel miteinander frei. 

Harth-Bedoya präsentierte ein bril-
lant aufspielendes Orchester mit strah-
lendem Blech, sensibel balancierten 
Holzbläsersätzen, klarem Streicher-
klang und feinen Instrumentalsoli, 
manchmal aber vergaß er, auf dieser 
beste Voraussetzungen bietenden Kla-
viatur tatsächlich mit eigenem Finger-
zeig zu spielen.  Sybille Graf

Videos kommen in der Inszenierung reichlich zum Einsatz, bei der Vorlage hat Harry Mulisch über die reale Ebene eine mythologische Schicht geschoben.  Foto: David Baltzer

„Kein Mensch konnte sie erretten“
Uraufführung im Schauspielhaus: „Das steinerne Brautbett“ nach dem Roman von Harry Mulisch

„Am andern Morgen war das Schloss 
verschwunden, kein Weg und Steg 
führte zum Felsen, und auf dem Gipfel 
saß die Braut in dem steinernen Bette, 
welches man noch jetzt deutlich sehen 
und betrachten kann. Kein Mensch 
konnte sie erretten, und jeder, der ver-
suchen wollte, die Steile zu erklettern, 
stürzte herab. So musste sie verhun-
gern und verschmachten; ihren toten 
Leichnam fraßen die Raben.“ So erging 
es einer ungehorsamen Tochter in der 
Sage „Das steinerne Brautbett“ aus der 
Sammlung von Jakob und Wilhelm 
Grimm. Ihr Vergehen: Sie wollte gegen 
den Willen ihrer Mutter einen Jungen 
aus der Nachbarschaft heiraten und 
widersetzte sich dem Verbot mit dem 
Versprechen an den Geliebten, ihn 
nach dem Tod der Mutter zu ehelichen. 
Doch dann, in ihrer Hochzeitsnacht, 
ereilte sie der Fluch. 

Es ist unklar, ob sich der niederlän-
dische Schriftsteller Harry Mulisch von 
Titel und Geschichte der Sage für sei-
nen 1959 erschienenen Roman „Das 
steinerne Brautbett“ inspirieren ließ. 
Ausgeschlossen ist es nicht, denn Mu-
lisch, der vor einem Jahr 83-jährig 
starb, war ein Meister der Mixtur aus 
Fantasie, Mythos und Realität mit Be-
zug auf das Böse auf Erden. Dresden, 
die im Februar 1945 noch fast unver-
sehrte schöne Braut inmitten schon 
zerstörter Städte, büßt in einer ster-
nenklaren Nacht (das sprichwörtliche 
Bombenwetter) für die Vermählung mit 
Nazi-Deutschland mit einem exempla-
rischen Brautbett aus Feuer, Schutt 
und Asche. Ja, das könnte so ein Bild 
in Harry Mulischs Kopf gewesen sein.

Er, der sich als schreibender Alche-
mist sah, verwob gern Bilder und Sym-
bolik mit knallharten Fakten. So nutzte 

er die Eindrücke in Dresden, wo er 
1956 aus Anlass eines Heinrich-Heine-
Kongresses in Weimar Station machte, 
als Hintergrund für den Roman, der 
scheinbar hier als Idee entstand: die 
Geschichte des Amerikaners Norman 
Corinth, der 1956 zu einem Zahnarzt-
Kongress nach Dresden kommt. Hier 
trifft er auf eine Ruinenlandschaft, an 
deren Entstehen er als Pilot am 13. 
Februar 1945 direkt beteiligt war – 
sein Flugzeug wird dann abgeschos-
sen, seine Crew geht drauf, er überlebt 
mit Narben im Gesicht. Narben irgend-
einer Art haben alle Personen, die er 
hier trifft: Günther, der Chauffeur, 
schwärmt noch von Hitler, die zurück-
haltende Dolmetscherin Hella hat die 
Konzentrationslager-Hölle hinter sich, 
der Westdeutsche Schneiderhahn 
spricht in Rätseln und erweckt den 
Verdacht, zu den ganz bösen Nazis ge-
hört zu haben, was sich als Irrtum er-
weist – und gerade das macht Corinth 
am Ende wütend. Die Frage: Wer sind 
die Guten, wer sind die Bösen?, bleibt 
ungeklärt.

Über die reale Ebene zieht Mulisch 
eine mythologische Schicht: die Bom-
bardierung Dresdens wird mit der Zer-
störung Trojas verglichen – Troja habe 
wenigstens Helena als Kriegsgrund ge-
habt, philosophiert Corinth, Dresden 
dagegen sei nur zerstört worden, weil 
es Dresden sei. So gibt Mulisch Dres-
den wenigstens andeutungsweise eine 
Helena, indem er die Reiseleiterin Hel-
la nennt. Die wird ja auch von dem 
Amerikaner erobert und links liegen 
gelassen, eine friedliche Zerstörung auf 
dem Weg zu einer Läuterung, die nicht 
stattfinden wird. Und noch einen Be-
zug zur Antike gibt es hier: Corinths 
Bomber-Erlebnisse werden in einem 

neohomerischen Stil als Gesänge ver-
arbeitet – da nennt man Corinth einen 
„blauäugigen Helden“, der Bomber ist 
ein „herrliches Luftschiff“.

Nach dem bekanntesten Roman mit 
Bezug auf die Bombardierung Dres-
dens, Kurt Vonneguts „Schlachthof 5“ 
(uraufgeführt 2005 im Kleinen Haus), 
kam nun auch Mulischs Werk „Das 
steinerne Brautbett“ zur Uraufführung 
auf die Bühne. Stefan Bachmann erar-
beitete zusammen mit der Dramatur-
gin Felicitas Zürcher eine Bühnenfas-
sung der Romanvorlage und führt 
Regie bei der Inszenierung im Schau-
spielhaus. Lobenswert ist, dass die Re-
gie nicht in die Falle der Aktualisierung 
tappt. Wenn etwa die Bomber-Piloten 
mitten in ihren pseudomythologischen 
Gesängen real-zynische Bemerkungen 
über die Ziele da unten von sich geben, 
denkt man unwillkürlich an das Video 
bei WikiLeaks mit amerikanischen 
„Heldentaten“ im Irak – doch dieses 
Video wird nicht gezeigt, wir bleiben 
allein mit der Assoziation im Kopf, und 
das ist gut so. Videos gibt es zwar (kre-
iert von Christoph Menzi), doch sie 
dienen als gespenstiger Hintergrund 
aus bewegten Ruinen-Animationen für 
skurrile Autofahrt-Pantomimen oder 
dekorieren mit einer sowjetuniontreu-
en Rundum-Losung den Zahnarzt-Kon-
gress. Unaktualisiert bleiben auch die 
Geschichten von gezielt mordenden 
Tieffliegern, die von Historikern inzwi-
schen bezweifelt werden. 

In dem luftigen Baugerüst-Bühnen-
bild von Simeon Meier, vorn nah am 
Publikum platziert, ist auch Norman 
Corinth untergebracht. Doch er treibt 
sich unruhig herum, fragt, philoso-
phiert, säuft, versucht sich reinzuwa-
schen von der Schuld und wird schmut-

zig, weil er mit dem Hund gespielt hat, 
erobert und begehrt Frauen, zündet 
am Ende sein Auto an und schon 
„brennt“ im Video-Feuer der ganze 
Theater-Rundhorizont. Dresden in 
Flammen. Es ist wohl nie vorbei. 

In der Rolle von Norman Corinth ist 
Wolfgang Michalek zu sehen – ein 
Schauspieler, der allein schon mit sei-
nem Gesicht sehr viel erzählen kann. 
Mal ist er ein zynischer Yankee, mal 
ein kritischer Geist, mal Verführer, mal 
nur ein menschliches Wrack. Sein viel-
schichtiges Spiel hält die Spannung im 
Großen und Ganzen aufrecht. Auch 
Karina Plachetka trägt dazu bei, sie 
spielt die verführte, nach außen kühle 
und innen geschundene Hella sehr 
überzeugend in einer Skala zwischen 
eiskalt und glühend heiß. In der Rolle 
von Schneiderhahn erweist sich Tors-
ten Ranft als würdiger Gesprächsgeg-
ner von Corinth. Stefko Hanushevsky 
kann als Chauffeur Günther sein komö-
diantisches Talent wieder unter Beweis 
stellen – für eine Globus-Pantomime 
wie in Chaplins „Der große Diktator“ 
etwa bekam er Szenenapplaus. 

Dennoch zieht sich die Inszenierung 
manchmal hin und manche Nebenfigu-
ren, die als Erzähler, Kongressbesu-
cher oder Dresdner agieren, wirken ir-
gendwie um die Hauptfiguren herum 
organisiert. Es ist oft schwierig bei Li-
teraturtheater, ein lebendiges Figuren-
umfeld zu gestalten. Gelungen ist der 
Inszenierung auf jeden Fall, zum Nach-
denken anzuregen und die Dünnhäu-
tigkeit dieses Themas sichtbar zu ma-
chen. Dafür gab es herzlichen Beifall 
vom Premierenpublikum.

 Bistra Klunker

Aufführungen: 8. und 20.10., 14.11., 
Schauspielhaus Dresden

Victor Hadwiger 
auf einem Cover
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